La sfera che calma mio figlio

Mio figlio Leo ha sei anni ed è autistico. Ci sono momenti in cui il mondo diventa troppo per lui: troppe luci, troppi suoni, troppe richieste tutte insieme. In quei momenti le parole non servono, e più volte mi sono sentita impotente, con lui che piangeva e io che non sapevo come raggiungerlo.

Abbiamo comprato la Sfera di cristallo musicale adattata quasi per tentativi. È una sfera che si illumina con colori lenti e suona una musica dolce quando Leo la tocca con il grande interruttore. La cosa importante è che la comanda lui. Basta un gesto, anche impreciso, e la luce cambia. Per un bambino che spesso sente di non avere controllo su nulla, tenere in mano qualcosa che risponde a lui è stato enorme.

Ora, quando vedo che sta per andare in sovraccarico, ci sediamo insieme davanti alla sfera. I colori rallentano il suo respiro, e piano piano rallentano anche il mio. Non è una cura, e non voglio farla passare per magia. È uno strumento che ci ha dato un linguaggio comune nei momenti difficili, un posto tranquillo dove ritrovarci quando le parole non bastano. Per noi vale molto più del suo prezzo.