Il telefono torna nella mia mano

Convivo con una distrofia muscolare, e con gli anni la forza nelle mani è calata molto. Tenere il telefono e allo stesso tempo toccare lo schermo con precisione era diventata un'impresa faticosa. Lasciavo cadere il telefono, sbagliavo i tocchi, mandavo messaggi a metà. Ho trentotto anni, e non volevo che un oggetto così banale mi facesse sentire dipendente dagli altri.

La Hable Easy è un piccolo telecomando che si tiene in una mano sola e si collega al telefono. Invece di rincorrere piccoli bersagli su un vetro scivoloso, premo dei tasti veri, che non chiedono forza né precisione millimetrica. Scorro le notifiche, rispondo alle chiamate, apro i messaggi senza dover manovrare lo schermo. È nato pensando alle persone cieche, mi hanno detto, ma quei tasti fermi e sicuri aiutano anche chi, come me, ha una mano che certi giorni non collabora.

Il cambiamento non si vede da fuori, e forse è proprio questo il bello. Mando un messaggio, ed è quello giusto. Rispondo al telefono al primo tentativo. Nei giorni peggiori ho comunque una strada che non dipende dalla forza delle mie dita. Mi ha tolto una fatica quotidiana, e quando convivi con una malattia progressiva, ogni fatica in meno è una piccola vittoria.